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Abstract
Nell’epistola del Ventoso Petrarca esprime non solo la prospettiva «agostiniana» di una
nuova concezione, antinaturalistica etica introspettiva, del sapere ma mette in scena il supe-
ramento della rappresentazione teologico-medievale del mondo (il simbolismo dell’alto
viene sottratto al suo significato di purificazione e di innalzamento al divino, in un primo
momento esplicitamente richiamato, per essere collegato alla negatività della curiositas
scientifica) e introduce potentemente nella visione delle cose la dimensione della temporalità.
Parole chiave: Petrarca, Epistola del Ventoso, spazio letterario, paesaggio.
Abstract
The epistle of Ventoso Petrarca expresses the «Augustinian» prospective of a new concep-
tion of understanding, introspective ethical anti-naturalism. However, it also creates the
overpowering of the theological-medieval representation of the world (subtracting high
symbolism from its meaning of purification and ascension to the divine, in an initial, clear-
ly-defined moment, through its relation to the negativity of scientific curiositas) and strong-
ly introduces the dimension of time into the grand scheme of things.
Key words: Petrarch, The Ventoso Epistle, literary space, lansdcape.
I
Nell’epistola del monte Ventoso1 la «filosofia» petrarchesca prende forma di
racconto, un racconto autobiografico che propone la concezione agostiniana
della verità interiore come traguardo di una vicenda di alternative e lacerazio-
ni morali che affliggono l’io narrante. L’appello del protoumanista al rinno-
vamento, alla rifondazione, anzi, del sapere si sostanzia del pathos di una storia
individuale, la propria, dell’intimità rovente di un’anima e del suo segreto con-
1. La familiare IV 1 sarà citata con la sola indicazione dei paragrafi e secondo il testo stabili-
to da V. ROSSI, in F. PETRARCA, Le Familiari (a cura di Vittorio Rossi), vol. I, Firenze: San-
soni, 1933, p. 153-61.
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flitto; e l’enunciato intellettuale si «incarna» nelle figurazioni e nei simboli
della letteratura, nell’«eloquenza» con cui essa sa rendere umanamente parte-
cipabili le avventure del pensiero. Ma allora, in quanto testo letterario, l’epistola
non esaurisce con l’esplicitazione del proprio messaggio filosofico, dedotto
dalle Confessioni di Agostino, un campo di significati che soltanto un’analisi
attenta della tessitura compositiva può restituire nella ricchezza, complessità
e anche contraddittorietà delle sue tensioni. Qui, ben al di là dell’accensione
emotiva che, secondo Petrarca, l’incanto retorico dei grandi moralisti latini
imprime ai contenuti dottrinali, il modo nuovo di guardare la realtà che lo
scrittore va instaurando è del tutto immanente alla forma stessa della rappre-
sentazione, al gioco della sua dinamica narrativa e dei suoi effetti figurali.
Se la lettera è il resoconto di un preciso evento biografico, l’escursione sul Ven-
toux, che la cadenza marcatamente allusiva dell’affabulazione spinge, però, alla
più impegnativa amplificazione simbolica, e pertanto il cammino verso la vetta
assurge a simbolo di tutta una vita, dell’itinerario esistenziale dell’autore fra abban-
dono alle vanità mondane e proponimenti penitenziali, la prima evidenza che si
impone all’attenzione critica riguarda, per l’appunto, la parabola discontinua,
irregolare fino all’incongruenza descritta da questo processo di simbolizzazione.
Petrarca, dunque, trasfigura l’occasione autobiografica della gita in monta-
gna riplasmandola, per esaltarne al massimo grado le potenzialità significative,
in chiave scopertamente metaforica: nella chiave della vetusta, elementare, e
nelle sue opere pervasiva, metafora del cammino della vita, il «cammin di nostra
vita».2 E la vita è un cammino lungo il quale prima o poi si presenta al vian-
dante una biforcazione che lo obbliga a decidere la strada da prendere, l’indirizzo
da dare alla propria esistenza, come l’Ercole al bivio del famoso apologo classi-
co (che, conosciuto attraverso le pagine del De officiis ciceroniano, Petrarca
2. Che, peraltro, nel quadro della mentalità medievale è assai meno un tropo —più o meno sbia-
dito— che un’autentica modalità conoscitiva ed etica, come, a proposito dell’incipit della Com-
media, sottolineava con vigore Salvatore BATTAGLIA: «Che la vita umana sia considerata come
un cammino, è, si può dire, un luogo comune, è una metafora usuale e tradizionale, che è pos-
sibile ritrovare anche nella letteratura classica, oltre che in quella medievale. Ma non tutti i
cammini hanno lo stesso tracciato, e non tutte le strade portano alla stessa meta. Intendere l’e-
sistenza umana come un viaggio significava per il Medioevo definirla nel suo valore più intrin-
seco, più spirituale. Per la religiosità medievale la vita era più esattamente una peregrinazione.
La condizione morale dell’uomo cristiano era […] quella di chi si sente in esilio, come confi-
nato su questa terra, mentre continua a portare nella propria interiorità l’immagine della patria
lontana, intuita ma non conosciuta, viva e reale nella coscienza ma ogni giorno più distante e
remota. E’ un pellegrinaggio dell’anima che agogna di rivedere la regione da dove si è tempo-
raneamente separata. E questa configurazione interiore della vita non era soltanto un’idea, una
similitudine, un’allegoria, come noi moderni siamo soliti ritenere; bensì era uno stato morale,
una situazione dello spirito oltre che dell’intelletto. Il nostro fraintendimento, e diciamo equi-
voco, è di ritenere che il verso di Dante raffiguri un’immagine, un’allegoria: ed è invece una
proiezione reale, è una cifra della sua fede, sua e dei suoi contemporanei. Cioè, Dante non
intende istituire nel primo verso una similitudine (la vita umana paragonata a un cammino),
ma vuole definire la nostra esistenza nella sua fondamentale condizione. Che è appunto un
viaggio, un cammino, un pellegrinaggio dell’anima esiliata dalla sua vera patria» in Esempla-
rità e antagonismo nel pensiero di Dante [Parte prima], Napoli: Liguori, 1975, p. 62-3.
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riprende nel De vita solitaria).3 D’altronde, ricorre più volte nel Canzoniere «il
motivo topico […] del “bivio pitagorico”: la via di sinistra, agevole, conduce a
perdizione, quella di destra, malagevole, porta alla salvezza»;4 e, appunto, «è in
gran parte giocata su una variazione di questo motivo la lettera che racconta
dell’ascensione al Ventoso».5 Ma qui la difficoltà della via, e della prova, è lega-
ta alla fatica del salire. Il simbolismo della narrazione si adempie sostanzial-
mente nella dimensione verticale della spazialità; si sa, infatti, che «nel quadro
di orientamento dello spazio simbolico, là dove l’antichità greco-romana aveva
attribuito un ruolo preminente alla contrapposizione destra-sinistra, il cristia-
nesimo, pur continuando a conferire un importante valore a tale coppia anti-
nomica, del resto presente nell’Antico e nel Nuovo Testamento, aveva ben presto
privilegiato il sistema alto-basso, destinato nel Medioevo a orientare, attraver-
so la spazializzazione del pensiero, la dialettica essenziale dei valori cristiani».6
Quella dell’ascendere il monte è una figura troppo aperta e trasparente nei suoi
significati di elevazione spirituale, di innalzamento al divino, di perfeziona-
mento interiore, perché valga la pena dilungarvisi più di tanto. L’archetipo del
3. «Ipse Hercules in solitudine sanum illud consilium vite cepit, cuius libro priore mentio-
nem feci, quando velut in bivio diu multumque hesitans, ad postremum spreta voluptatis
via semitam virtutis arripuit» (F. PETRARCA, De vita solitaria, in Prose [a cura di G. Mar-
tellotti e di P.G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi], Milano-Napoli: Ricciardi, 1955, p. 550; il
luogo precedente a cui accenna è a p. 332). Osserva Nicholas MANN (Pétrarque: Les voya-
ges de l’esprit, Grenoble: Millon, 2004, p. 10): «Il semble d’ailleurs que Pétrarque soit le
premier écrivain depuis près de mille ans à faire revivre cette histoire, à laquelle il donne
une nouvelle orientation en intégrant dans le récit de Cicéron l’image du croisement avec
toutes ses résonances pythagoriciennes».
4. M. Santagata, nota ai v. 120-1 di RVF 264, in F. PETRARCA, Canzoniere (a cura di M. San-
tagata), Milano: Mondadori, 1996, p. 1055, con il rimando al passo del Secretum dove, dopo
aver menzionato la «litere velut pithagoree […] doctrinam», Franciscus confessa: «Cum enim
recto tramite ascendens ad bivium pervenissem modestus et sobrius, et dextram iuberer arri-
pere, ad levam —incautus dicam an contumax?— deflexi […]. Ex tunc autem obliquo sor-
didoque calle distractus et sepe retro lacrimans conversus, dextrum iter tenere non potui,
quod cum deserui, tunc, profecto tunc, fuerat illa morum meorum facta confusio» (F. PETRAR-
CA, Secretum, in Prose, cit., p. 150-2; naturalmente, come si legge nella nota esplicativa di p.
150, «la lettera pitagorica è l’y che per la sua forma fu assunto nel Medioevo come simbolo
della vita umana, nella quale a un certo punto s’aprono due vie, quella della virtù e quella
del piacere». Ma si veda la spiegazione fornita dall’autore stesso nella familiare XII 3 «ad
Zenobium grammaticum florentinum»: «Sentis, acutissime vir, […] sentis illud grande discri-
men, illud grave negotium quod intrantibus viam vite huius obicitur: longum iter aspe-
rumque, breve tempus et adversum; dexterior arduus angustus vepricosus scrupeus; ea nobis
ad veram vitam semita est, at leva malorum / exercet pena set ad impia tartara mittit; quod
nec Maro noster ignorat, nec Pythagoras ignorabat, dum Cadmi vestigiis insistens, scriptu-
re supervacuam sed vite utilem literam in incude ingenii mallearet. Bicornis et exemplaris
litera dextro cornu arctior tendit ad siderea, levo latior in terram curvata reflectitur; ea, ut
aiunt, ad inferos est via, et illa quidem incessu letior ac dulcior, exitu mestissima atque ama-
rissima est, et cuius omnino nil possit miserie superaddi; dextrum vero iter ingressis ut labor
ingens sic finis optimus» cit. per F. PETRARCA, Le Familiari, cit. p. 18-9).
5. E. FENZI, nota n. 98 al III libro, in F. PETRARCA, Secretum (a cura di E. Fenzi), Milano:
Mursia, 1992, p. 370.
6. J. Le GOFF, La nascita del Purgatorio, Torino: Einaudi, 1996, p. 5.
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monte, investito del «sacro dell’“altitudine”», «punto d’incontro del cielo e della
terra»,7 si è perfettamente insediato nel cuore della simbologia cristiano-medie-
vale, fino alla montagna del Purgatorio dantesco con il suo percorso rituale di
purificazione. Anche il Canzoniere è punteggiato di tensioni verso l’alto, di
emblemi montani, di vie che conducono al cielo, di «ali» per spiccare il volo,
che qui sarebbe superfluo esemplificare dettagliatamente.8 Ma la «via de salir
al ciel» (RVF 68, 4) —per citare solo una delle varianti espressive in cui si dif-
frange la grammaticalità del tema— diviene spesso la «dritta via di gir al ciel»
(RVF 261, 7-8), il «camin destro di gire al ciel» (RVF 306, 1-2). Così, nel sonet-
to 25 al «dritto camin» del v. 5 risponde la terzina conclusiva col «…mostrar
quanto è spinoso calle, / et quanto alpestra et dura la salita, / onde al vero valor
conven ch’uom poggi». Insomma, simbolismo dell’alto e motivo del «bivio pita-
gorico» o della strada giusta che porta al bene («‘l viaggio da la man destra, ch’a
buon porto aggiunge» di RVF 264, 120-1) tendono a fondersi.9 Ed è questo
stesso —doppio— regime metaforico a governare il racconto del Ventoso,10
con la correzione che all’alternativa magico-esoterica destra/sinistra apporta la
più realistica opposizione, carica di implicazioni psicologiche, fra cammino
comodo e impervio, deviazioni e scorciatoie, errare e puntare diritto alla meta:
Inde iterum digressi provehimur, sed lentius: et presertim ego montanum iter
gressu iam modestiore carpebam, et frater compendiaria quidem via per ipsius
iuga montis ad altiora tendebat; ego mollior ad ima vergebam, revocantique
et iter rectius designanti respondebam sperare me alterius lateris faciliorem
aditum, nec horrere longiorem viam per quam planius incederem. Hanc excu-
sationem ignavie pretendebam, aliisque iam excelsa tenentibus, per valles erra-
bam, cum nichilo mitior aliunde pateret accessus, sed et via cresceret et inutilis
labor ingravesceret. Interea, cum iam tedio confectum perplexi pigeret erro-
ris, penitus alta petere disposui … (9-10).
7. «La montagna è più vicina al cielo, e questo le conferisce una doppia sacralità: da un lato
partecipa al simbolismo spaziale della trascendenza (“alto”, “verticale”, “supremo”, ecc.), e
d’altra parte il monte è per eccellenza il dominio delle ierofanie atmosferiche. Ed è, in quan-
to tale, dimora degli dei. Tutte le mitologie hanno una montagna sacra, variante più o meno
illustre dell’Olimpo. […] Spesso la montagna è considerata punto d’incontro del cielo e della
terra; quindi un “centro”, punto per il quale passa l’Asse del Mondo, regione satura di sacro,
luogo ove possono attuarsi i passaggi fra le zone cosmiche diverse. […] L’altitudine ha una virtù
consacrante. Le regioni superiori sono sature di forze sacre. Tutto quel che più si avvicina al
cielo, partecipa con intensità variabile alla trascendenza. L’“altitudine”, il «superiore», sono assi-
milati al trascendente, al sovrumano. Ogni “ascensione” è una rottura di livello, un passag-
gio nell’oltretomba, un superamento dello spazio profano e della condizione umana. […]
Ne consegue che la consacrazione mediante rituali di ascensione o scalata di monti, o salita
di scale, è valida perché inserisce chi la pratica in una regione superiore celeste» (M. ELIA-
DE, Trattato di storia delle religioni, Torino: Boringhieri, 1976, p. 111-4).
8. Basti vedere le occorrenze segnalate da M. SANTAGATA nella nota al v. 13 di RVF 13, in
F. PETRARCA, Canzoniere, cit., p. 61.
9. E si fondono ad esempio, proprio sul piano della concentrazione enunciativa, nell’«ir drit-
to, alto» del sonetto 286, v. 9 (preceduto dal negativo della «man manca» al v. 8).
10. Secondo un’impostazione mutuata, come rileva N. MANN (op. cit., p. 12), da un brano del
VI libro delle Divinae institutiones di Lattanzio.
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Nella «moralità» (quasi nel senso tecnico del genere) che va in scena sulle
pendici del Ventoso, la divaricazione delle due strade, la strada facile del vizio
e quella ardua della virtù, si traduce nella distribuzione delle parti tra i fratel-
li, che attivano in sincronia entrambe le possibilità del topos. Il cimento della
salita fa risaltare a contrasto le loro diverse attitudini psicologiche e fisiono-
mie morali. All’«iter rectius» di Gherardo (calco della «diritta via» smarrita da
Dante) l’impianto comparativo della drammatizzazione contrappone gli svagati
andirivieni del pigro Francesco, che, in cerca di un «faciliorem aditum», non
esita ad allungare il tragitto pur di procedere «planius» e finisce per invertire
la direzione tornando indietro, verso il basso («ad ima vergebam»). La filigra-
na allegorica della rappresentazione enfatizza, nel confronto con la risoluta
aspirazione alla trascendenza del deuteragonista, l’«ignavia» con cui si muove
invece, sotto il segno —dalla perspicua ambivalenza semantica— dell’«erro-
re» («per valles errabam», «perplexi erroris»), il protagonista, di continuo atti-
rato a valle dalla fascinazione degli appetiti terreni. Il frastaglio dei suoi giri
tortuosi sui fianchi della montagna è l’arabesco di una volontà impacciata, raf-
figura l’inconcludente attardarsi nella valle delle vanità mondane di chi indu-
gia a incamminarsi per il sentiero ripido della virtù:
Cumque operientem fratrem […] fessus et anxius attigissem, aliquandiu
equis passibus incessimus. Vixdum collem illum reliqueramus, et ecce prio-
ris anfractus oblitus, iterum ad inferiora deicior, atque iterum peragratis val-
libus dum viarum facilem longitudinem sector, in longam difficultatem
incido (10-1).
Ogni progresso è reversibile. Petrarca si ricongiunge al fratello e poi se ne
separa di nuovo, si ravvede dell’errore ma poi vi ricade. Avanza e retrocede,
sale e ridiscende. E intanto il tempo passa e la sommità del monte resta anco-
ra lontana. Il tempo della vita si consuma nell’accidia, nel perpetuo rinvio della
decisione gravosa di rinunciare ai piaceri del mondo («Differebam nempe
ascendendi molestiam» [11]). Lo scrittore sta provvedendo anche qui a model-
lare l’idolo autobiografico della perplessità e dell’oscillazione, della scissione
paralizzante dell’animo; che coinvolge, frontalmente, proprio la sfera della
temporalità. Pure nella terza familiare del libro XII, ad esempio, da cui abbia-
mo citato in precedenza, al tema, per così dire, spaziale del «bivio pitagorico»
si associa quello del tempo, del suo incalzare:
Sed vix unquam satis exacta custodia esse potest et pene quicquid cautionis
aut diligentie adhibetur, minus est quam pro qualitate periculi: tot passim hor-
renda, tot perplexa, tot lubrica, tam multe dehortantium, tam multe deti-
nentium ac retrahentium rerum forme. Atque utinam vel summa temporis
parcitate et inutilibus sarcinis abiectis, inter tot adversa nudi expeditique quem
destinavimus terminum, apprehendamus!11
11. F. PETRARCA, Le Familiari, cit., p. 19.
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Il cammino difficoltoso e accidentato verso il traguardo della salvezza deve
fare i conti con la «summa temporis parcitas», è anche una gara contro l’im-
minenza della morte. Bisogna raggiungere la meta della purezza spirituale, il
«terminus», finché si è in tempo. L’epistola del Ventoso —ne parlavamo all’i-
nizio— abbonda di indicazioni e inquadrature cronologiche, culminanti in
quella sorta di aritmetica della conversione che abbiamo già letto: «‘Si tibi forte
contingeret per alia duo lustra volatilem hanc vitam producere, tantumque
pro rata temporis ad virtutem accedere quantum hoc biennio, per congressum
nove contra veterem voluntatis, ab obstinatione pristina recessisti, nonne tunc
posses, etsi non certus at saltem sperans, quadragesimo etatis anno mortem
oppetere et illud residuum vite in senium abeuntis equa mente negligere?’».
Non importa tanto rilevare come questo Petrarca che matematizza le tappe
della sua redenzione secondo un diagramma di incrementi costanti e scaden-
ze precise (quasi alla maniera di un mercante che stili un bilancio di previsio-
ne), partecipi anch’egli dell’onda ormai abbastanza lunga di quella «mentalità
aritmetica» la cui genesi nel tardo Medioevo è stata ricostruita da Murray.12
Importa di più la nozione del tempo che questo reticolo di calcoli implica. Se
«con il Purgatorio», come scrive Le Goff alludendo al titolo seducente di un
saggio di Chiffoleau, addirittura «si apre la contabilità dell’aldilà», mentre
«prima c’erano soltanto l’eternità o l’attesa indeterminata»,13 questo tempo
dell’anima così esattamente calcolato, misurato, scandito nella lettera petrarchesca
è il tempo di un progetto umano, un tempo da preventivare e usare come una
proprietà dell’io, come una grandezza le cui proporzioni tutte terrene sono
configurate dalle stagioni della «voluntas». Poiché il tempo è un bene prezio-
sissimo da amministrare con la massima avvedutezza,14 anche la cristiana cura
della coscienza può ormai ritmarsi secondo il «tempo del mercante», inscri-
vendosi nella nuova orbita mentale laicizzante per sviluppare quella che si
potrebbe definire «una morale calcolatrice».15 Naturalmente, in una tale cali-
12. A. MURRAY (Ragione e società nel Medioevo, Roma: Editori Riuniti, 2002) afferma che è
nell’Italia del Duecento che «l’invasione dei numeri» comincia a manifestarsi anche nel
campo della letteratura, specchio privilegiato di ogni trasformazione culturale, dove si può
dunque cogliere bene «la misura dell’influenza della matematica sul pensiero non-specia-
listico». E documento massimo di queste mutate «abitudini mentali dei letterati» sarà il
«carico quasi ingombrante di matematica» presente nella Commedia dantesca (le citazioni
si riferiscono alle p. 185 e 194; ma si veda tutta la parte seconda del libro intitolata L’arit-
metica).
13. J. Le GOFF, La nascita, cit., p. 258. Infatti, «ora si computa il tempo di Purgatorio a secon-
da della gravità dei peccati e il tempo di condono di Purgatorio a seconda dell’importanza
dei suffragi, si calcola il rapporto tra il tempo vissuto qui e quello di cui si prova la sensazione
laggiù» (ibidem).
14. Si pensi, ad esempio, alla familiare XVI 11 «Ad Franciscum Sanctorum Apostolorum, quam
cara res sit tempus».
15. «La scossa del quadro cronologico conosciuta dal secolo XIV è anche una scossa mentale,
spirituale. Forse bisognerebbe cercare nella scienza medesima, cioè nella scolastica scienti-
fica, l’apparizione di una nuova concezione del tempo, di un tempo che non è più un’essenza,
ma una forma concettuale, al servizio dello spirito che ne usa secondo i propri bisogni, può
dividerlo, misurarlo: un tempo discontinuo. […] Un tempo nuovo si profila nella scola-
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bratura di articolazioni temporali, come, per esempio, nell’insistenza con cui,
qui e altrove, la mutatio animi è situata intorno ai quaranta anni, permane una
robusta componente allusiva e simbolica;16 che non mette in questione, però,
il senso di questa appropriazione umana del tempo: non il tempo assoluto di
Dio ma il tempo come misura interna dell’esistenza, la chiave di cui l’uomo
si serve per interpretarla, darle valore, orizzontarvisi. Né, d’altra parte, arriva-
no a incrinare un simile modo di sentire il tempo la sottolineatura della fragi-
lità della vita («Si tibi forte contingeret per alia duo lustra volatilem hanc vitam
producere…») e il gravitare del soliloquio verso lo sbocco supremo della morte,
giacché «gli uomini del Rinascimento», che Petrarca annuncia, «sono padroni
del loro tempo come del resto. Solo la morte li limita, ma colta […] in una
prospettiva del tutto nuova, in cui la fine diventa il punto di partenza della
riflessione e in cui la decomposizione corporale suscita il senso della durata,
come ha mostrato Alberto Tenenti attraverso analisi nuove delle «artes morien-
di» e del pensiero umanistico francese e italiano».17 Nello stesso accento posto
come non mai sulla centralità della morte18 («Intorno al 1350 il sentimento
della morte stava divenendo un cardine della vita spirituale […] attraverso l’in-
tensificarsi del senso della distruzione fisica», così familiare all’autore del Secre-
tum) vibra la «volontà ostinata della vita di imporsi come valore autonomo»
testimoniata dagli umanisti, la cui «arte di ben morire era in fondo il nuovo
senso del tempo, del valore del corpo come organismo, e si risolveva in un
ideale di vita attiva che non aveva più il centro di gravità al di fuori dell’esi-
stenza terrestre».19
stica nello stesso momento in cui gli studi sull’impetus rivoluzionano la meccanica, e in cui
la prospettiva moderna comincia a sconvolgere la visione. Il secolo dell’orologio è anche
quello del cannone e della profondità di campo. Tempo e spazio per lo scienziato, come
per il mercante, si trasformano insieme. Forse, anche il tempo dei mistici, dei grandi misti-
ci renani anzitutto, è il frutto di un nuovo approccio, di una nuova intuizione, che dà alla
vita dell’anima nuove dimensioni temporali. […] In ogni caso a livello di una devozione
più accessibile, più media, la scossa è netta. Il tema eterno, antico, della fuga del tempo si
era ritrovato nel cristianesimo, esasperato e insieme placato dalla sua trasformazione in
timore della morte eterna, incitamento alla preparazione della salvezza. “Nihil pretiosius
tempore”, avrebbe detto san Bernardo, e questo tema è in ogni caso ripreso e diffuso dai
suoi discepoli. Ma, fin dalla prima metà del secolo XIV, il tema si precisa, si drammatizza.
Perdere il proprio tempo diviene un peccato grave, uno scandalo spirituale. Sul modello
del denaro, per imitazione del mercante, che, almeno in Italia, diventa un contabile del
tempo, si sviluppa una morale calcolatrice, una forma avara di pietà» (J. Le GOFF, Tempo della
Chiesa e tempo del mercante, Torino: Einaudi, 1977, p. 36-7).
16. V., ad esempio, M. SANTAGATA, I frammenti dell’anima (Storia e racconto nel Canzoniere di
Petrarca), Bologna: Il Mulino, 1992, p. 80-3. Ma in Petrarca il simbolismo religioso dei nume-
ri e delle date sembra comunque avviato verso una specie di secolarizzazione, come mostra l’or-
dinamento profano dell’autobiografia del Canzoniere, in cui le scansioni della storia d’amore
collimano, in ambigua antitesi, con le grandi ricorrenze del calendario liturgico.
17. J. Le GOFF, Tempo della Chiesa, cit., p. 22.
18. E «il Purgatorio è una delle cause essenziali della drammatizzazione del momento della
morte» (J. Le GOFF, La nascita, cit., p. 331).
19. A. TENENTI, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), Tori-
no: Einaudi, 1977, rispettivamente p. 40, 34, 63.
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Ma, a onta dell’istanza finalistica da cui sembra mossa, l’epistola del Ven-
toso dice soprattutto che Petrarca sconfessa il tempo teologico del fine, e della
fine, il tempo orientato in linea retta verso il telos della salvezza,20 per sosti-
tuirvi la tortuosità esistenziale dei desideri, delle incertezze, delle resistenze,
delle tentazioni risorgenti, delle ricadute. E’ questo il vero tempo umano; un
tempo vischioso, ripetitivo, curvilineo, sinuoso, reversibile. E quindi un tempo
lento, al quale resta essenzialmente estranea la sovrannaturale fulmineità del
tempo della grazia. L’apertura casuale delle Confessioni («Aperio, lecturus quic-
quid occurreret» [26]) trafigge sulla vetta il protagonista con una folgorazio-
ne conoscitiva che appartiene al tempo sacro della rivelazione. Nel momento
epifanico della bibliomanzia il caso coincide magicamente con la necessità, la
contingenza con l’assoluto. Il lampeggiamento istantaneo della verità è avvalorato
dalla violenza con cui turba nel profondo lo scrittore, lo annichilisce nell’atto
stesso di illuminarlo: «Obstupui, fateor» (28). Ma dopo lo «stupore»,21 ovve-
ro lo smarrimento, quasi l’estasi della commozione mentale, il tempo umano
dell’andirivieni e dell’«errore», corrispondente al vagare nello spazio in questo
eloquentissimo cronotopo dell’ascensione al monte, riprende il suo corso intri-
cato, tortuoso, letteralmente «perplesso». Realtà fisica e realtà interiore si com-
penetrano esemplarmente, a riprova della straordinaria compattezza figurale
della scrittura, nell’epilogo, che non può che essere una preghiera innalzata
all’eterna perfezione divina da colui che continua il cammino errante e insta-
bile dell’umano:
Vide itaque, pater amantissime, quam nichil in me oculis tuis occultum velim,
qui tibi nedum universam vitam meam sed cogitatus singulos tam diligenter
aperio; pro quibus ora, queso, ut tandiu vagi et instabiles aliquando subsistant,
et inutiliter per multa iactati, ad unum, bonum, verum, certum, stabile se con-
vertant (36).
L’intuizione della retta via non ha la perentorietà di una conversione; segna
appena l’inizio di un lungo itinerario penitenziale. Si potrebbe sostenere che per
Petrarca esistano due tempi differenti, un tempo —eventualmente anche
immediato, epifanico, come si diceva— dell’intelligenza, della visione intel-
lettuale delle cose, e il tempo lento, resistente, appiccicoso, faticoso della per-
suasione intima, della conoscenza che si fa carne e nervi, che diviene ispirazione
profonda della coscienza, regola immanente dei pensieri e delle decisioni. Vede-
re il bene non significa essere subito in grado di praticarlo. Il «viaggio da la
man destra» è rallentato dalle mille insidie della quotidianità, dall’inerzia dei gior-
ni e dei loro accadimenti. «Veggio ‘l meglio, et al peggior m’appiglio» (RVF
264, 136). D’altro canto, secondo Petrarca il sapere autentico è quello incar-
20. Per la particolare prospettiva escatologica che distingue il cristianesimo dall’ebraismo v., in
estrema sintesi, J. Le GOFF, Tempo della Chiesa, cit., p. 6-7.
21. Sul motivo ambivalente dello «stupore», che in Petrarca fondamentalmente rappresenta lo
stigma dell’alienazione amorosa, v. E. FENZI, nota n. 105 al III libro, in F. PETRARCA, Secre-
tum, cit., p. 370-1.
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nato, radicato nell’esperienza individuale. «Esperienza» è parola chiave e Leit-
motiv concettuale tra i più spiccanti del Secretum, dove l’invenzione preliminare
del silenzio della Verità riconduce l’intensità della meditazione al piano del-
l’esperienza, appunto, a un dialogo fra interlocutori umanamente ancorati al
fondo martoriato del loro vissuto. «Expertus loquor», dice Agostino.22 Per tra-
sformarsi in nutrimento dell’animo ogni acquisizione culturale, ogni scoperta
dell’intelletto ha bisogno di maturare lentamente alla prova della vita. Nel
brano del Secretum che abbiamo già addotto a proposito della «lettera pitago-
rica» Francesco ricorda di avere ripetutamente letto i versi virgiliani sulla via
che si biforca nell’oltretomba («Hic locus est partes ubi se via findit in
ambas…»), senza però giovarsene o capirli davvero («neque michi profuit quod
sepe puer legeram») prima di sperimentarne di persona il senso negli ondeg-
giamenti della propria volontà: «Hec nimirum, quanquam ante legissem, non
tamen prius intellexi quam expertus sum».23 Anche l’ammonimento che sul
Ventoso erompe subitaneo dalle parole di Agostino dovrà assoggettarsi al tempo
ingorgato della volontà perplessa.
II
L’ascesa del monte come simbolo di ascesi (secondo il veridico suggerimento
della paronomasia) è il perno sul quale ruota la figuralità dell’epistola. Ed è
cifra non solo dispiegata con una diffusione che la rende lampante ma, quasi
non fosse abbastanza chiara al lettore, addirittura messa dal testo autoriflessi-
vamente in rilievo,24 esplicitata attraverso una pausa meditativa dell’io nar-
rante nella sua funzione di personaggio:
Sic sepe delusus quadam in valle consedi. Illic a corporeis ad incorporea volu-
cri cogitatione transiliens, his aut talibus me ipsum compellabam verbis: «Quod
totiens hodie in ascensu montis huius expertus es, id scito et tibi accidere et
multis, accedentibus ad beatam vitam; sed idcirco tam facile ab hominibus
non perpendi, quod corporis motus in aperto sunt, animorum vero invisibiles
et occulti. Equidem vita, quam beatam dicimus, celso loco sita est; arcta, ut
aiunt, ad illam ducit via. Multi quoque colles intereminent et de virtute in
virtutem preclaris gradibus ambulandum est; in summo finis est omnium et vie
terminus ad quem peregrinatio nostra disponitur. Eo pervenire volunt omnes,
sed, ut ait Naso, Velle parum est; cupias, ut re potiaris, oportet. Tu certe —nisi,
ut in multis, in hoc quoque te fallis— non solum vis sed etiam cupis. Quid ergo
te retinet? nimirum nichil aliud, nisi per terrenas et infimas voluptates planior
et ut prima fronte videtur, expeditior via; veruntamen, ubi multum erraveris,
22. F. PETRARCA, Secretum, in Prose, cit., p. 100.
23. Ivi, p. 150.
24. «La lettera» —scrive B. MARTINELLI («Petrarca e l’epistola del Ventoso: i diversi tempi della
scrittura», Rivista di letteratura italiana, n. 19, 2001, p. 57)— «è insieme una narrazione e
una confessione; e in quanto non ci dà solo il resoconto dei fatti e non si limita a presentarli
al suo destinatario, ma li interpreta e ne fissa le chiavi della lettura, è anche un testo di tipo
diverso, è un récit ermeneutico».
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aut sub pondere male dilati laboris ad ipsius te beate vite culmen oportet ascen-
dere aut in convallibus peccatorum tuorum segnem procumbere; et si —quod
ominari horreo— ibi te tenebre et umbra mortis invenerint, eternam noctem
in perpetuis cruciatibus agere» (12-5).
Il personaggio accidioso che stenta a dirigersi di buona lena verso la cima
illustra puntualmente a sé stesso il significato nascosto della situazione in cui
si trova, ponendo in relazione ciò che gli sta materialmente accadendo con il
suo etimo spirituale, i «corporea» con gli «incorporea». Può apparire una ridon-
danza intellettualistica, che rischia magari di pregiudicare, ai nostri occhi di
moderni, l’equilibrio diegetico tra accidentalità dei fatti e astrazione allegori-
ca; ma, a guardare più addentro, questo squarcio metasimbolico25 è forse, para-
dossalmente, la spia di una crisi incipiente della rappresentazione simbolica
del mondo propria della civiltà del Medioevo. Vale a dire che la «simbologia,
intesa […] come linguaggio specifico e insostituibile della mentalità medie-
vale»26 (per usare le parole di un grande studioso che fu, in anni ormai lonta-
ni, tra i più energici rivendicatori della medievalità quale peculiare, irriducibile
sistema di misure culturali) sembra qui inclinare piuttosto, nello stesso risalto
autoriflessivo, alla calibrata letterarietà di una similitudine che, per giunta,
mentre li connette, insiste tuttavia ad evidenziare la distinzione tra i «corpo-
ris motus», che «in aperto sunt», e i moti dell’animo «invisibiles et occulti», le
entità per essenza inconciliabili del corpo e dello spirito, collegate dalla cogi-
tatio del soggetto ma in definitiva irrimediabilmente divaricate,27 come ter-
25. Altra cosa è il rigore ontologico di certe spiegazioni dantesche, come quando, per chiarire
la presenza costante del numero nove nella vita di Beatrice, il poeta afferma che «questo
numero fue ella medesima» e che «questa donna fue accompagnata da questo numero del
nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, la cui radice, cioè del
miracolo, è solamente la mirabile Trinitade» (Vita nuova, XXIX, 3-4).
26. S. BATTAGLIA, op. cit., p. 52. Si sa, del resto, che «l’importanza, pur indubitabile, che l’allegoria
retorica ha nel Medioevo, svanisce quasi in confronto con quella dell’allegoria esegetica.
L’allegoresi può veramente essere definita la componente-chiave della forma mentis medie-
vale, essendo la base stessa del modo in cui il Medioevo concepisce sia la realtà terrena sia
quella escatologica e si rapporta ad esse. In linea con un approccio esegetico antico quan-
to il Cristianesimo stesso, l’allegoresi viene percepita come lo strumento attraverso cui è
possibile qui sulla terra cogliere un senso della volontà divina. E’ un luogo comune del pen-
siero medievale che la realtà, in quanto prodotto della creazione divina, è tutt’altro che arbi-
traria. Perciò, sotto la superficie delle cose (res) e degli eventi (historia), Dio ha
provvidenzialmente inserito una serie di significati (signa) che non solo offrono, per ana-
logiam, la possibilità di penetrare, sia pur pallidamente e in via provvisoria, nella natura di
Lui e della vita oltremondana (sensus anagogicus), ma indicano anche chiaramente che Dio
stesso ha organizzato l’intero essere in modo tale da favorire la salvezza spirituale dell’u-
manità (sensus allegoricus)» (Z.G. BARAÑSKI, «La “Commedia”», in F. BRIOSCHI-C. Di GIRO-
LAMO (a cura di), Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, I. Dalle origini
alla fine del Quattrocento, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, p. 496).
27. «Questo passo è dominato dalla differenza fra il corporeo e l’incorporeo: la parola transiliens
esprime già la presenza di una spaccatura fra i due, che significa anche una spaccatura fra il
fatto empirico e il significato allegorico» (R.M. DURLING, «Il Petrarca, il Ventoso e la pos-
sibilità dell’allegoria», Revue des études augustiniennes, n. 23, 1977, p. 308).
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mini di un parallelismo artificialmente costruito che finisce per cedere il posto
alla differenza:
Hec michi cogitatio incredibile dictu est quantum ad ea que restabant et ani-
mum et corpus erexerit. Atque utinam vel sic animo peragam iter illud, cui
diebus et noctibus suspiro, sicut, superatis tandem difficultatibus, hodiernum
iter corporeis pedibus peregi! Ac nescio annon longe facilius esse debeat quod
per ipsum animum agilem et immortalem sine ullo locali moto in ictu trepi-
dantis oculi fieri potest, quam quod successu temporis per moribundi et cadu-
ci corporis obsequium ac sub gravi membrorum fasce gerendum est (15).
La meccanica terrestre del corpo non è comparabile davvero, malgrado il
gioco delle equivalenze, alla libertà dell’anima immortale, che può congiun-
gersi a Dio in un batter d’occhio. «Tutto il cosmo era per il Medioevo un cifra-
rio dello spirito»;28 ma ora il viandante che sale per i sentieri della montagna
e lo spirito che tende alla vita beata possono sovrapporsi soltanto in un’analo-
gia imperfetta.
Ma un’effettiva, inequivocabile, perfino fragorosa rottura del codice sim-
bolico è quella che si consuma, in maniera irreversibile, allorché Petrarca si
trova finalmente insieme al fratello sulla vetta più alta; alla quale applica innan-
zitutto, e sintomaticamente, la competenza dell’etimologista («Collis est omnium
supremus, quem silvestres “Filiolum” vocant; cur, ignoro; nisi quod per anti-
frasim, ut quedam alia, dici suspicor: videtur enin vere pater omnium vicino-
rum montium» [16]), quasi a isolare il mondo nella sua realtà verbale, il mondo
come storia di parole e stratificazione di significati e discorsi umani, di cui
spetta alla filologia, anziché all’allegorismo, l’interpretazione autentica. Poi,
dopo aver ribadito il tema ascensionale con lo squillo di una «figura etimolo-
gica» che declina, quindi, la coincidenza di fisico e morale in forma di artificio
retorico, e mentre —condensandosi il tempo dei fatti in quello della lettura—
l’evento sembra già, coerentemente, ridisporsi nella latitudine della finzione
letteraria («Et quoniam audiisti quenam ascendentis in pectus ascenderint cure,
audi, pater, et reliqua; et unam, precor, horam tuam relegendis unius diei mei
actibus tribue» [ibidem]), l’autore passa a registrare le reazioni provocategli
dalla maestà dello spettacolo che gli si era presentato. Alla vertigine iniziale
dello «stupore» (e abbiamo già accennato alla rilevanza di questo elemento),
come dinanzi a una ierofania, subentra subito, di nuovo, l’orizzonte memo-
riale della letteratura e della storia:
Primum omnium spiritu quodam aeris insolito et spectaculo liberiore permotus,
stupenti similis steti. Respicio: nubes erant sub pedibus; iamque michi minus
incredibiles facti sunt Athos et Olimpus, dum quod de illis audieram et lege-
ram, in minoris fame monte conspicio. Dirigo dehinc oculorum radios ad par-
tes italicas, quo magis inclinat animus; Alpes ipse rigentes ac nivose, per quas
ferus ille quondam hostis romani nominis transivit, aceto, si fame credimus,
28. S. BATTAGLIA, op. cit., p. 53.
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saxa perrumpens, iuxta michi vise sunt, cum tamen magno distent intervallo.
Suspiravi, fateor, ad italicum aerem animo potius quam oculis apparentem,
atque inextimabilis me ardor invasit et amicum et patriam revidendi, ita tamen
ut interim in utroque nondum virilis affectus mollitiem increparem, quamvis
excusatio utrobique non deforet magnorum testium fulta presidio (17-9).
I primi pensieri che la sosta «in vertice» sollecita sono, dunque, pensieri ter-
reni. Invece che la patria celeste29 a cui l’ha fisicamente e simbolicamente avvi-
cinato, l’altezza del luogo richiama a Petrarca la patria italiana. E’ una nostalgia
colpevolmente umana («ita tamen ut interim in utroque nondum virilis affec-
tus mollitiem increparem») la più immediata ripercussione mentale («ad itali-
cum aerem animo potius quam oculis apparentem») dell’ascesa. Poi, però, il
filo delle riflessioni ha uno strappo, che lo scrittore commenta con la consue-
ta lucidità, con una sorta, ancora, di sigla metanarrativa: «Occupavit inde ani-
mum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora» (19); e comincia il
soliloquio doloroso dell’«uterque homo» che già conosciamo («Dicebam enim
ad me ipsum…»), con il suo intreccio, tipicamente petrarchesco, di ricordo e
speranza, di passato e futuro: «Sic per exactum decennium cogitatione volvebar.
Hinc iam curas meas in anteriora mittebam…» (22-3). Ma più avanti la serie
delle «cogitationes» morali, che sembravano perfettamente intonate alla con-
dizione di un’anima innalzatasi al di sopra della bassura delle cose mondane,
è interrotta proprio perché non sarebbero questi il momento e il luogo adatti:
De provectu meo gaudebam, imperfectum meum flebam et mutabilitatem
comunem humanorum actuum miserabar; et quem in locum, quam ob cau-
sam venissem, quodammodo videbar oblitus, donec, ut omissis curis, quibus
alter locus esset oportunior, respicerem et viderem que visurus adveneram […],
verto me in tergum, ad occidentem respiciens (24-5).
In altri termini: lo spessore simbolico viene bruscamente cancellato, oscu-
rato a beneficio del livello letterale, dell’autonomia dell’episodio, ovvero della
cupiditas naturalistica dichiarata fin dall’esordio nella sua esclusività: «Altissi-
mum regionis huius montem, quem non immerito Ventosum vocant, hodier-
no die, sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductus, ascendi» (1).
Allora lo sguardo, un inaudito sguardo dall’alto,30 spazia sul panorama sotto-
29. Quella di cui parla, tanto per fare un esempio, il finale di Fam. XIV 1: «Difficultates cun-
tas facile superabis, si exilii molestiam brevitate consolans, semper suspires ad patriam cui,
si placet, ascriptus es civis, ubi sicut optima sic eterna sunt omnia» (F. PETRARCA, Le Fami-
liari, vol. III, cit., p. 105).
30. Si ricordi che «per l’Antichità, proprio come per il Medioevo, vi è una singolare inibizione
a contemplare il mondo dall’alto o a immaginarlo contemplato dall’uomo in questo modo.
Il soggiorno naturale dell’uomo è in basso, e la direzione costitutiva del suo sguardo è dal
basso verso l’alto, è quella del contemplator caeli. […] Lo sguardo dall’alto sul mondo è
riservato agli dei […]. In pittura la conquista della prospettiva dall’alto è una delle innova-
zioni dell’inizio dell’età moderna» (H. BLUMENBERG, La legittimità dell’età moderna, Geno-
va: Marietti, 1992, p. 367 n. 223).
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stante,31 dai monti della provincia lionese al mare di Marsiglia e al Rodano.
Ed è uno sguardo che recupera, tuttavia, la sublimità dell’occasione: «Que dum
mirarer singula et nunc terrenum aliquid saperem, nunc exemplo corporis ani-
mum ad altiora subveherem…» (26). Nella dicotomia di «terrenum» e «altio-
ra» le caratteristiche fluttuazioni della coscienza, chiamata ad adeguarsi
all’«esempio del corpo», mettono a nudo per l’ennesima volta, nitidamente, il
regime connotativo del testo. A questo punto l’ultima virata. La vicenda pre-
cipita verso lo scioglimento folgorante che sappiamo: «Visum est michi Con-
fessionum Augustini librum, caritatis tue munus, inspicere» (ibidem). E la
«cupiditas videndi» appena riproposta incorre nella condanna agostiniana: «Et
eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos
lapsus fluminum et occeani ambitum et giros siderum, et relinquunt se ipsos».
Ma le parole di Agostino non comportano soltanto una svalutazione del sape-
re scientifico della scolastica in favore dello sprofondamento dentro la sogget-
tività della filosofia morale; esse vengono anche a scompigliare l’ordine delle
corrispondenze simboliche e delle connotazioni assiologiche che sorreggeva-
no l’epistola. Se gli «alta montium» fanno parte dello scenario esteriore del
mondo che spossessa l’uomo della consapevolezza di sé, l’altitudine non ha
più, per dirla con Eliade, una virtù consacrante. Anche il desiderio di andare
ad ammirare gli alti monti è una passione mondana,32 appunto come quelle
dalle quali la salita sul Ventoso doveva allegorizzare la liberazione. Il simboli-
smo dell’alto, dell’ascesa è sottratto adesso al suo significato di purificazione
interiore e di innalzamento dell’animo a Dio, così esplicitamente ribadito in pre-
cedenza, per essere collegato, con un inopinato slittamento, alla negatività33
31. Trasgredendo la percezione medievale di un mondo gerarchizzato: «Proliferano nel discor-
so sociale [del Medio Evo] i modelli luminosi, gli schemi ascensionali, le immagini di aper-
tura e di slancio spaziale: la mistica cristiana a partire da Bernardo di Chiaravalle si esprime
in termini di elevazione; Ugo di San Vittore […] assimila alto e virtù, basso e vizio. La rega-
lità si identifica con la verticalità dello scettro; il tipo della scala si applica alla Croce salva-
trice, scala dei peccatori, e rende conto dei progressi dell’ascesi e del cammino delle virtù
[…]. Ma non si tratta tanto di strutture stabilizzate quanto di un incessante movimento
processionale, dall’alto in basso e, all’inverso, di un nomadismo della verticalità, secondo
il quale la disuguaglianza delle cose e degli esseri appariva come una forma dell’armonia e
le differenze di grado quali dati naturali non aggirabili. […] Si costituisce così un univer-
so di immagini e di luoghi comuni, che sopravvivrà in parte sino a noi, mentre le grandi
scoperte del XV e XVI secolo, eliminando il rischio del meraviglioso, avranno paradossal-
mente finito per bloccare il nomadismo dello spirito. Forse questo risultato era stato annun-
ziato, fin dalla metà del XIV secolo, da un testo come l’epistola in cui Petrarca, narrando la
sua ascensione del monte Ventoso, contemplava, da questa altezza che faceva sua, il mondo
appiattito» (P. ZUMTHOR, La misura del mondo (La rappresentazione dello spazio nel Medio
Evo), Bologna: Il Mulino, 1995, p. 34-5).
32. La «cupiditas videndi», pertanto, deve trasferirsi al mondo interiore: «Tunc vero montem satis
vidisse contentus, in me ipsum interiores oculos reflexi» (29).
33. Né manca il topico attributo negativo dell’altezza come superbia: «Si tantum sudoris ac
laboris, ut corpus celo paululum proximius fieret, subire non piguit, que crux, quis carcer,
quis equuleus deberet terrere animum appropinquantem Deo, turgidumque cacumen inso-
lentie et mortalia fata calcantem?» (33-4)
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della curiositas scientifica. E’ una sorpresa, una rotazione incongruente del con-
gegno allegorico che, tra l’altro, a voler essere troppo consequenziari, arriva
perfino a proiettare un’ombra, retrospettivamente, sulla dirittura di Gherar-
do, sul fervore della sua aspirazione alla «vita beata» —che «celso loco sita
est»—, sminuendone in qualche modo l’esemplarità. E d’altronde, a tale riguar-
do, proprio questa lettera34 comprova che la responsabilità ideale di cui Petrar-
ca intende caricare la propria esperienza autobiografica non è quella di
emblematizzare, come si dice per Dante, la storia di Ognuno, di Everyman nel
suo pellegrinaggio sulla terra, bensì di accreditare l’esemplarità, con i suoi carat-
teri complessi e affatto particolari, dell’intellettuale umanista che affronta per
primo la problematica ideologica di un’epoca di transizione.
Ma, soprattutto, questa perturbazione dell’intelaiatura figurale dimostra
che «le tensioni più vitali della cultura e dello stile petrarcheschi conduceva-
no irresistibilmente verso una trasformazione dall’interno e un superamento
delle forme allegoriche tradizionali», riconvocate sulla scena del testo, con fred-
dezza metaletteraria, come per una cerimonia d’addio:
L’ascesa verso la vetta si presenta inizialmente come un’allegoria del difficile iti-
nerario dell’uomo verso la beatitudine. Come nella lettera a Gherardo sulla poe-
sia allegorica, la chiave interpretativa è resa esplicita dallo stesso Petrarca […]. Ma,
nel suo stesso svilupparsi, questo schema allegorico incontra la necessità del
proprio superamento, per aprirsi all’epifania di quelle occulte realtà interiori
cui esso rinvia e che costituiscono il vero centro della riflessione petrarchesca.
Giunto infatti sulla cima del monte —che nella iniziale prospettiva allegorica
rappresentava il raggiungimento della beatitudine— Francesco legge un brano
delle Confessioni in cui sant’Agostino invita a distogliere lo sguardo dagli spet-
tacoli esteriori per volgerlo dentro di noi: allora lo stesso panorama alpino che
fino a quel momento aveva costituito la proiezione simbolica del cammino spi-
rituale dell’anima diventa a sua volta un ostacolo, uno schermo che impedisce
il ripiegamento meditativo su si sé, la vera conquista dell’interiorità. […] A con-
tatto con la nuova visione umanistica del Petrarca, la scrittura allegorica si rive-
la perciò infine inadeguata, lasciando il posto a una autoanalisi psicologica che
troverà la sua espressione più compiuta nelle liriche italiane.35
34. In essa, come dice Durling, «siamo di fronte alla questione della possibilità di vivere, e d’inter-
pretare la propria esperienza, nei termini universali fornitici dalla tradizione» (op. cit., p. 309).
35. F. ZAMBON, «La letteratura allegorica e didattica. 3. Il Tre e Quattrocento», in F. BRIOSCHI-
C. Di GIROLAMO (a cura di), Manuale di letteratura italiana, I, cit., p. 566-7. Su un ver-
sante contiguo, la consueta finezza critica di Adelia NOFERI intravede nella senile IV 5, che
insinua una «totale relativizzazione dei significati nel testo», «l’inizio di una svolta episte-
mologica: l’allegoria entra in una crisi profonda, proprio perché viene a mancare il conge-
gno della sua “macchina”, la funzione specifica e fondamentale di trattenere, codificare,
ridurre e dominare l’ambiguità polisemica del linguaggio e la deriva del senso», dal momen-
to che «la cultura medievale, con la vasta e protratta elaborazione teorica dell’allegoria, […]
aveva organizzato il processo di significazione limitando in estensione il numero dei signi-
ficati, distribuendoli a strati ed a livelli gerarchicamente sovrapposti, ancorandoli salda-
mente ad una assoluta oggettività e ad una assoluta verità: quella di Dio, della parola e della
scrittura di Dio» (A. NOFERI, «La senile IV 5: crisi dell’allegoria e produzione del senso», Qua-
derni petrarcheschi, n. 9-10, 1992-93, rispettivamente p. 695, 691 e 689).
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La smentita inflitta alla significazione spirituale della fenomenologia del
mondo, il divorzio tra il «corporeo» e l’«incorporeo»36 sanziona l’eclissi del
simbolismo nel suo valore conoscitivo di fulcro della rappresentazione teolo-
gico-medievale della realtà. Il cosmo cessa di apparire un cifrario dello spiri-
to: nell’antinaturalismo petrarchesco la natura, non più simulacro del divino,
si profila, più o meno implicitamente, come un oggetto autonomo di interes-
se e di scienza. Il monte riguadagna la sua individualità geografica, mentre sul
piano simbolico viene umiliato —e l’abbiamo visto— dall’antropocentrismo
della nuova Weltanschauung: «vix unius cubiti altitudo visa est pre altitudine
contemplationis humane». L’antitesi semiotica interno vs esterno, che sosti-
tuisce nella «misura del mondo» quella alto vs basso, attribuisce al pensiero
umano il compito di rimodellare l’immagine delle cose. E questo sfaldarsi del-
l’organicità teologica del reale si riflette sul simbolismo operante nella produ-
zione del lirico volgare, che sarà spesso un simbolismo profanamente privato,
soggettivistico,37 come, ad esempio, quello numerologico del Canzoniere (sul
quale non occorre soffermarsi) incentrato sul numero 6, quasi un senhal arit-
metico di Laura, e quindi sprovvisto della validità ontologica, ad esempio, del
ritmo ternario soggiacente alla Commedia;38 mentre per le poesie di più accen-
tuato stampo allegorico dei Rerum vulgarium fragmenta si può parlare piutto-
sto di «tendenza all’emblematismo»,39 di un cristallizzarsi di figurazioni predilette
la cui costanza allusiva si adempie e giustifica all’interno di una mitografia
tutta personale.
36. E si veda, al par. 34, l’ulteriore sfasatura tra coscienza e oggettività naturale, che svuota
ancora l’’alto’ della sua pregnanza simbolica: «O quanto studio laborandum esset, non ut altio-
rem terram, sed ut elatos terrenis impulsibus appetitus sub pedibus haberemus!».
37. Così, parallelamente, il problema dell’interpretazione si sposterà «dalla oggettività metafi-
sica medievale e dantesca alla soggettività del lettore» (A. NOFERI, op. cit., p. 695).
38. Dove sussiste, infatti, una «stretta relazione» tra «Dio creatore dell’Universo e Dante crea-
tore della Comedía costruita, come il mondo, secondo criteri geometrici, numerologici e
perciò armonici a riflettere, seppur imperfettamente, l’armonia del creato» (R. MERCURI,
«“Comedía” di Dante Alighieri», in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana. Le Opere.
I. Dalle Origini al Cinquecento, Torino: Einaudi, 1992, p. 216).
39. F. ZAMBON, op. cit., p. 568: «La visione di Laura —referente ultimo, limite o margine del
discorso— sembra irrompere sulla scena allegorica fino a dissolverla o a condensarla in cor-
nice emblematica. E’ il caso, particolarmente, della grande canzone CXXIX, il cui incipit (Di
pensier in pensier, di monte in monte) —quasi un titolo— indica programmaticamente i due
livelli di significazione del testo: lo schema è analogo a quello messo in opera nel racconto
dell’ascensione al Ventoso; qui però la simbologia alpina è riferita non più all’itinerario spi-
rituale dell’anima, ma a una sorta di “ascesi” amorosa. E come nella lettera a Dionigi, il
paesaggio montano a poco a poco si “desimbolizza”, trasformandosi da allegoria dell’espe-
rienza interiore in ostacolo che separa e nasconde: Laura è lontana, oltre i monti/pensieri per
i quali vaga il poeta. Ma, nello stesso tempo, lo schermo naturale è anche lo sfondo che
dischiude il fantasma dell’amata: “et pur nel primo sasso / disegno co la mente il suo bel
viso” (v. 28-29). Monti, colli e selve sono diventati frammenti di un paesaggio emblemati-
co che tende a formare una sorta di sistema chiuso, soggetto alle regole di un’arte combinatoria
interna».
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III
La familiare XVI 14, riprendendo quello che si potrebbe definire il «motivo
taleteo» (si ricordi «la caduta del protofilosofo» studiata da Blumenberg) del
Ventoso —gli uomini di cultura, tutti immersi ambiziosamente nelle occupa-
zioni delle loro discipline, trascurano ciò che solo importa, la propria vita mora-
le40—, enuncia la suggestiva metafora dei «numeri ac mensure anime» («Sileo
arythmeticos ac geometras, qui omnia numerant, omnia metiuntur, unius
anime numeros ac mensuras negligunt»).41 Sigillo dell’agostinismo petrarche-
sco, le «misure dell’anima» sono la formula della conoscenza vera e utile, che
bisogna curarsi di approfondire più di ogni altro studio. Ma, nella radicaliz-
zata polarità tra interno ed esterno,42 le «misure dell’anima» rideterminano
anche, complessivamente, il modo in cui l’io percepisce e si rappresenta la pro-
pria presenza nella realtà.
Sulla cima della montagna un’ispirazione —sacralmente— improvvisa e
immotivata spinge Petrarca a interrogare a caso il piccolo esemplare delle Con-
fessioni che ha sempre tra le mani. E il caso («Forte autem decimus illius ope-
ris liber oblatus est» [27]) risponde con parole che miracolosamente, come
vuole il rito delle sortes biblicae, illuminano la sua coscienza. Le parole “si offro-
no” con la tonalità oracolare della rivelazione, sono come il soffio divino della
verità, il Verbo. La frase di Agostino mette in comunicazione l’eterno con il
tempo: l’assoluto si manifesta tra le pieghe del tempo terreno. E’ il miracolo
di Dio che fa sentire la sua voce a una creatura sorprendendola nella casualità
dell’esistere. Si riaffaccia qui, insomma, la verticalità del rapporto fra uomo e
Dio, nella cui metafisica vertigine la cultura cristiano-medievale vede inte-
gralmente risolversi il significato della vita. Ciascuno sa di trovarsi in ogni
momento sotto lo sguardo di Dio ed è sempre pronto a ricevere e decifrare i
segni misteriosi della sua provvidenza. Così: «Nec opinari poteram id fortuito
contigisse, sed quicquid ibi legeram, michi et non alteri dictum rebar» (30).
Petrarca comprende che la coincidenza che lo ha sconcertato —«obstupui»—
non può essere casuale, ma nasconde il cenno che Dio rivolge, precisamente,
“a me e non a un altro”.
40. Così, ad esempio, «astrologi celum lustrant, astra connumerant […]; quid imperiis atque urbi-
bus eventurum sit tam audacter tanto ante denuntiant, quid sibi quotidie eveniat non atten-
dunt; lune solisque defectus provident, presentem eclipsim anime non videntes» (F. PETRARCA,
Le Familiari, vol. III, cit., p. 212-3).
41. Ivi, p. 212.
42. Un cui rilevantissimo risvolto è la stessa scissione tra libertà incondizionata della coscienza
(«Animo quidem sub nullo sum, nisi sub Illo qui michi animum dedit») e accettazione
dispregiativamente passiva delle forme del potere («Pars autem mei altera hec terrestris ter-
rarum dominis quorum loca incolit subdita sit oportet») che qualifica, nell’ambito dell’i-
deologia politica, la figura moderna dell’intellettuale Petrarca. Ed è superfluo dire quanto
questa scissione, che abbiamo riassunto con le parole della Invectiva contra quendam magni
status hominem sed nullius scientie aut virtutis (in F. PETRARCA, Prose, cit., p. 700), e in ter-
mini analoghi si ripresenta nella celebre senile VI 2 a Boccaccio, fosse estranea all’orizzon-
te mentale di Dante, che non avrebbe mai assimilato alla materiale esteriorità del corpo
—in chiave svalutativa— la partecipazione alla vita civile.
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Le parole che egli ha letto, però, sono di Agostino; il quale racconta nelle
Confessioni (VIII, 12, 28) che, ugualmente aprendo a caso la Lettera di Paolo
ai Romani, ne aveva tratto la scintilla della conversione, proprio come, ancor
prima, Antonio era stato fulmineamente convertito da un passo del Vangelo
di Matteo ascoltato casualmente. Ed è allora ripensando a quanto era avvenu-
to ad Agostino, il quale sua volta, in quella circostanza, aveva ripensato a quan-
to era avvenuto ad Antonio, che lo scrittore può dare alla propria attuale
esperienza la pienezza di senso di un messaggio divino. Rileggiamo il brano
per intero:
Nec opinari poteram id fortuito contigisse, sed quicquid ibi legeram, michi
et non alteri dictum rebar; recolens quod idem de se ipso suspicatus olim esset
Augustinus, quando in lectione codicis Apostolici, ut ipse refert, primum sibi
illud occurrit: «Non in comessationibus et ebrietatibus, non in cubilibus et
impudicitiis, non in contentione et emulatione; sed induite Dominum Iesum
Cristum, et carnis providentiam ne feceritis in concupiscentiis vestris». Quod
iam ante Antonio acciderat, quando audito Evangelio ubi scriptum est: «Si vis
perfectus esse, vade et vende omnia tua quecunque habes et da pauperibus, et
veni et sequere me et habebis thesaurum in celis», veluti propter se hec esset
scriptura recitata, ut scriptor rerum eius Athanasius ait, ad se dominicum traxit
imperium. Et sicut Antonius, his auditis, aliud non quesivit, et sicut Augusti-
nus, his lectis, ulterius non processit, sic et michi in paucis verbis que premi-
si, totius lectionis terminus fuit… (30-2).
Già Agostino aveva avvertito nella cantilena infantile del «Tolle lege» il
«comando divino» ricordandosi di Antonio43. Anche per Petrarca il grande
tema agostiniano della memoria —«recolens»— svolge il ruolo principale.44
La necessità dell’evento, la sua verità e leggibilità, è sancita dal ricordo degli
esempi passati, deriva ed è insieme autenticata da una catena di esperienze
umane, ha il fondamento in una genealogia di pensieri e di scritture, di pen-
sieri (ipotesi, supposizioni, costruzioni ermeneutiche: «suspicatus esset», «velu-
ti») depositati nelle scritture. Il linguaggio di Dio richiede, per essere inteso,
la mediazione delle interpretazioni umane. La trasparenza con cui l’ordine
profondo del creato si dà al soggetto emerge solo dai discorsi che ne traman-
dano e ne rinnovano la scoperta. Il mistero del sortilegium perde così la sua
43. «Et ecce audio vocem de vicina domo cum cantu dicentis et crebro repetentis quasi pueri an
puellae, nescio: “Tolle lege, tolle lege”. Statimque mutato vultu intentissimus cogitare coepi,
utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, nec occurrebat
omnino audisse me uspiam repressoque impetu lacrimarum surrexi nihil aliud interpretans
divinitus mihi iuberi, nisi ut aperirem codicem et legerem quod primum caput invenissem.
Audieram enim de Antonio, quod ex evangelica lectione, cui forte supervenerat admoni-
tus fuerit, tamquam sibi diceretur quod legebatur…» (AGOSTINO, Confessioni (a cura di R.
De Monticelli), Milano: Garzanti, 1990, p. 290-2).
44. «Proprio secondo lo schema creato da Agostino, la memoria prende il sopravvento sulla
curiositas, l’interiorità sull’estasi davanti al mondo, la preoccupazione della salvezza sull’af-
fezione teoretica, ma anche il riferimento temporale sul rapporto spaziale» (H. BLUMEN-
BERG, La legittimità, cit., p. 368).
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aura sacrale, magica per colorarsi di storicità, ricondotto com’è alla memoria degli
uomini, alla storia delle loro interpretazioni. Veramente, «a locis ad tempora».
Dalla verticalità dell’immobile architettura simbolica45 del cosmo, organizza-
ta secondo la diade alto/basso, Creatore/creatura, all’orizzontalità del tempo
della storia.
Se l’enigma del caso si scioglie nel passaggio dall’unicità alla ripetizione e la
verità è inscritta nella sequenza dei «sicut», vuol dire che il presente si integra
con il passato, il significato del presente si chiarisce alla luce del passato e dei
suoi modelli, nella temporalità di un pensiero che si muove —confrontando,
collegando— lungo l’arco della storia. Petrarca —si sa— ha largamente colti-
vato il genere dell’exemplum, dai Rerum memorandarum al De remediis; e di
exempla è costellato anche l’epistolario. Nella «consolatoria super quibusdam
vite difficultatibus» al frate Giovanni Colonna (Fam. VI 3) l’iperbolico accu-
mulo di esempi rischia di prevaricare il calibro morale dell’argomento sotto-
mettendolo al compiacimento dello storiografo («Sed quid ago? brevis consolatio
in longam historiam versa est»).46 Addirittura la lettera successiva, la quarta
del VI libro, confermando una volta di più l’acutezza di uno scrittore sempre
infallibilmente consapevole delle sue scelte («Exemplis abundo, sed illustribus,
sed veris, et quibus, nisi fallor, cum delectatione insit autoritas»),47 è dedicata
proprio, con l’oltranza arguta di una tematizzazione al quadrato, alla dimo-
strazione, naturalmente per mezzo di esempi, dell’importanza degli esempi:
«Quid exempla valeant exemplis ostenditur» è il suo titolo. Gli esempi —la
«suppellettile degli esempi»48 di cui l’autore ama servirsi con larghezza— legit-
timano, autorizzano l’«esperienza» individuale, strappandola alla sua opacità,
portandola a riconoscersi:
Si ratio queritur cur exemplis interdum affluam, curioseque in his videar immo-
rari, dicam: puto lectorem eo animo esse quo sum ego. Me quidem nichil est
quod moveat quantum exempla clarorum hominum. Iuvat enim assurgere,
iuvat animum experiri an quicquam solidi habeat, an generosi aliquid atque
adversus fortunam indomiti et infracti, an sibi de se ipse mentitus sit. Id sane,
preter experientiam que certissima magistra rerum est, nullo melius modo fit,
quam si eum his quibus simillimus esse cupit, admoveam. Itaque, sicut omni-
bus quos lego, gratiam habeo, si michi sepe propositis exemplis hanc expe-
riendi facultatem dederint, sic michi gratiam habituros spero qui me legent49.
45. Il «simbolismo che, sistematizzato in metodo di ricerca e di spiegazione», come dice Le
Goff, «fa svanire tutta la realtà concreta del tempo della storia» (J. LE GOFF, Tempo della
Chiesa, cit., p. 10).
46. F. PETRARCA, Le Familiari, cit., vol. II, Firenze: Sansoni, 1934, p. 67.
47. Ivi, p. 77.
48. Nel Secretum Francesco riconosce: «Est autem, nisi fallor, grande solatium tam claris septum
esse comitibus; itaque fateor talium exemplorum, velut quotidiane supellectilis, usum non
reicio»; e Agostino non disapprova: «Aperte equidem nec supellex hec exemplorum displi-
cet…» (F. PETRARCA, Secretum, in Prose, cit., p. 178-80).
49. F. PETRARCA, Le Familiari, vol. II, cit., p. 78.
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Nella valutazione dell’umanista, che ne è insieme fruitore in proprio e pro-
duttore per le generazioni a venire, gli exempla, smesso il tenore di edificazio-
ne religiosa che li caratterizzava nell’uso medievale, danno all’animo l’occasione
di sperimentare («experiri») la propria verità («an sibi de se ipse mentitus sit»)
attraverso l’emulazione fortificante dei «clari homines». Gli esempi generano
valori, dischiudono nuove possibilità, innescano e sospingono il movimento
della storia:
Omnes qui ante Marium a medicis secabantur, vinciri mos fuerat; quia enim
dolorem corporis animi robore superari non posse persuasum erat, vinculo-
rum auxilio utebantur. Primus Marius solutus sectus est, sed post eum pluri-
mi; cur, queso, nisi quia exemplum viri constantissimi atque fortissimi ad
imitandum animos erexit, et ut compatriote sui verbo utar, valuit autoritas?50
L’autoritas produce storia: gli esempi forzano le consuetudini, forniscono di
volta in volta la misura —aperta, dunque, mobile— dell’umano, tracciano la
frontiera, continuamente modificabile, delle sue possibilità.51 Il dialogo ver-
ticale con Dio, nell’alternativa immutabile della salvezza o della dannazione, non
esaurisce più il senso dell’esistenza. Sconvolgendo le coordinate spazio-tem-
porali della cultura medievale, Petrarca introduce decisamente nella visione
della realtà la dimensione della storia: è la tradizione dell’umano, custodita
nelle parole della letteratura, la garanzia della verità degli uomini. Le scelte, le
direzioni dell’agire, la responsabilità della condotta sono svincolate dalla rela-
zione esclusiva con la fede, con la presenza atemporale del divino, e ritrovano
il loro riferimento nei valori espressi dagli esempi storici. In chiusura la fami-
liare VI 4 rievoca la conversione di Agostino, ovvero l’esempio di Agostino
che imita un esempio:
Unum etiam nunc exemplum tibi notissimum quominus interseram, tempe-
rare nequeo. Siquidem, quem vite callem arriperet diutissime fluctuanti Augu-
stino, et Antonii Egiptii et Victorini rethoris ac martyris profuit exemplum,
50. Ibidem., p. 79.
51. Identificando nelle Familiares di Petrarca l’avvento, per la prima volta nella cultura occi-
dentale, dell’autenticità dell’Io (laddove in Agostino «l’autobiografia era soltanto una teo-
logia in prima persona»), Paul Veyne ha scritto: «Con la sua testimonianza, Petrarca mostra
come un individuo, che altri non è se non lui stesso, abbia riscoperto e interiorizzato la
lezione di S. Agostino. Né tipo né esempio, ma uomo tra gli uomini; S. Agostino incarna-
va una lezione; Petrarca racconta di essere arrivato a imparare questa lezione. La sincerità
consiste nel testimoniare che una cosa è umanamente possibile, dal momento che un uomo
qualsiasi l’ha fatta o subita; ogni parola veridica è un seme che può far germogliare delle
idee in altri uomini. La Verità non è più insegnata in forma di lezioni: ogni uomo può sco-
prire la propria ascoltando la storia di un altro uomo, ingenuo quanto lui. All’antico dog-
matismo ha fatto seguito una pedagogia di tutti ad opera di tutti. Ognuno può riscoprire
a sua volta l’America, dal momento che io l’ho potuto fare. E’ interessante per tutti che
una certa cosa sia capitata a me, uomo qualsiasi; potrà dunque capitare a chiunque altro» (Paul
VEYNE, La poesia, l’amore, l’occidente (L’elegia erotica romana), Bologna: Il Mulino, 1985,
p. 280-1).
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nec non et illorum duorum in rebus agentium apud Treveros repentina con-
versio; quam cum sibi Pontianus miles imperatorius enarrasset —ipsius Augu-
stini verba tenes, octavo, nisi me memoria frustratur, Confessionum libro
posita—, «Exarsi» inquit, «ad imitandum; ad hoc enim et ille narraverat».52
L’epistola del Ventoso, capitolo culminante della petrarchesca imitatio Augu-
stini,53 celebra questa funzione —più che etica— conoscitiva, epistemologica
dell’imitazione. In essa l’«esempio» come schema di interpretazione della realtà
è il principio formale del testo, che ne impronta e orchestra capillarmente la
composizione, pervadendone le fibre nel segno intensivo della ripetizione, del
confronto, del raddoppiamento.
E’ un passo capitatogli fortuitamente sotto gli occhi mentre rileggeva Livio
a indurre Petrarca a compiere l’ascensione del Ventoso: «Relegenti pridie res
romanas apud Livium forte ille michi locus occurrerat, ubi Philippus Mace-
donum rex —is qui cum populo Romano bellum gessit— Hemum montem
thesalicum conscendit» (2). Prima di impersonare la parte di Agostino, e di
Antonio, nella scena cruciale della conversione, il narratore-protagonista, dun-
52. F. PETRARCA, Le Familiari, vol. II, cit., p. 80.
53. Un’imitazione che, naturalmente, contempla l’infedeltà nei particolari: sui punti in cui il
ricalco che ne fa Petrarca si diversifica dalla conversione di Agostino com’è descritta nelle Con-
fessioni v. M. GUGLIELMINETTI, Memoria e scrittura (L’autobiografia da Dante a Cellini),
Torino: Einaudi, 1977, p. 109-10. Soprattutto, mentre per Antonio e Agostino «l’evento si
conclude con una repentina, folgorante conversione, […] nel caso del Petrarca, la scena
serve a mettere in luce solo la necessità dell’autoesame, […] lasciando però del tutto impre-
giudicato il cambiamento della propria vita», esaurendosi, insomma, in «una mera postu-
lazione di carattere gnoseologico» (B. MARTINELLI, op. cit., p. 30-1). L’aspetto della differenza
è accentuato da R.M. DURLING (op. cit., p. 318-9): «E’ evidente che il Petrarca ha sempre
in mente la vicenda milanese e che al centro della sua concezione si pone il rapporto con i
modelli. Ma qui si tratta non della riuscita definitiva, bensì del contrario. Ciò che domina
è il senso della mancanza, della differenza. […] Sulla vetta Francesco è in grado di misura-
re la distanza che lo separa dai modelli. Quando l’oracolo distrugge le sue pretese, suggerendo
che avrebbe fatto meglio a rimanere a casa, è come se il testo lo avesse circondato, insidia-
to proprio nel momento in cui non lo aspettava. […] Così proprio il parallelismo più impor-
tante tra lui e il modello, l’esperienza dell’oracolo, si rivela negativo, ironico». Le implicazioni
«filosofiche» del «contrasto fra Agostino e Petrarca» sono invece così enucleate da P. VEYNE
(op. cit., p. 293): «Agostino racconta “oggettivamente” che aprendo a caso il libro dell’a-
postolo vi lesse l’ordine divino di rompere col peccato; il suo caso testimonia che Dio può
inviare un messaggio a un uomo per questo tramite. Petrarca testimonia, per parte sua, che
un uomo ha il diritto di supporre che Dio gli invii un messaggio per questo tramite. Agostino
racconta un fatto esemplare, Petrarca dà un esempio di audacia personale. Agostino non
ha un attimo di dubbio o piuttosto di esitazione sul senso e sulla destinazione del messag-
gio; non dice una parola circa i sentimenti da lui provati: sono sottintesi. Petrarca si limi-
ta a dire che non ha potuto fare a meno di credere che il messaggio era destinato a lui, senza
pronunciarsi esplicitamente sulla realtà oggettiva di questa specie di miracolo. Per S. Ago-
stino il miracolo perderebbe ogni valore, se fosse stato una pura illusione soggettiva; per
Petrarca, resta il fatto che tale illusione soggettiva ha una realtà, quella di essere stata cre-
duta. Per Agostino l’elemento soggettivo trova un limite nella verità che traspare; Petrarca
considera invece i suoi sentimenti soggettivi come esempio di una verità possibile». All’as-
solutezza metafisica sta subentrando un nuovo statuto, soggettivo e storico, della verità.
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que, ha un altro «doppio» in Filippo,54 così come il monte Emo corrisponde
al Ventoso e, soprattutto, la lettura a caso della storia romana anticipa e prepara,
quasi un presagio, quella delle Confessioni: «forte». Un libro accende la curio-
sità di ammirare la natura, un altro libro ammonisce all’introspezione: è la
costellazione delle parole che ispira i giudizi e le risoluzioni della vita55. Ma
questo ordito di ripetizioni e differenze si dissemina addirittura, in scala più
sottile, nelle cellule motiviche e nei coaguli espressivi della scrittura: lo stupo-
re dell’altitudine, come abbiamo già constatato, che si prolunga in quello cau-
sato dal «verbum» agostiniano, oppure il dato fisico «nubes erant sub pedibus»
(17) a cui fa eco la metaforizzazione di «ut elatos terrenis impulsibus appetitus
sub pedibus haberemus» (34). Con una trama di consonanze verbali, di rispon-
denze strutturali e simmetrie narrative (situazioni replicate, gesti che ritorna-
no), in cui si sarebbe anche tentati di vedere una sorta di secolarizzazione o
tecnicizzazione della «figura» auerbachiana, l’autore impone alla precarietà
delle cose e dei fatti la misura coerente di una storia di rapporti, costruendo,
elaborando compositivamente un significato delle azioni umane che non ha, per-
ciò, il crisma teologico della necessità, non è più impresso nella mappa sim-
bolica dell’universo come segno dell’ordine di Dio.
La verità e l’ordine del mondo coincidono, alla fine, con la verità e l’ordi-
ne della rappresentazione letteraria.56 E l’ascesi autentica sarà quella dello stile,
la cui emblematica, «trascendentale» (Contini), classica stabilità Petrarca desti-
na, unica «episteme» possibile, a dominare la fuga del tempo.
54. Si noti la correlazione che intreccia affinità e disuguaglianza: «Ceterum, ut illo omisso, ad
hunc montem veniam, excusabile visum est in iuvene privato quod in rege sene non car-
pitur» (3). E —ulteriore corrispondenza— il pastore che, unico, ha preceduto i due fratel-
li nel tentativo era stato mosso dallo stesso ardore giovanile («dicens se ante annos
quinquaginta eodem iuvenilis ardoris impetu supremum in verticem ascendisse» [7]; dove
si riverbera perfino il «Cepit impetus…» del par. 2).
55. E infatti, se «l’ottica dello sguardo […] domina tutta l’epistola del Ventoso», «anche l’atti-
vità del legere, come nelle Confessioni, si rivela egualmente capitale, e nella progettazione e
gestione della vicenda, e nell’elaborazione del testo» (B. MARTINELLI, op. cit., p. 42). E’
questo, d’altronde, nella «grande alternativa» di «contemplazione e leggibilità, natura e
libro», «il prototipo creato da Petrarca, il quale ha mirato con fermissima intenzione alla
visione della natura e tuttavia porta con sé il libro; neppure la spettacolare visione della
natura è capace di trattenerlo dal leggervi» (H. BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, Bolo-
gna: Il Mulino, 1984, rispettivamente p. 322 e 291).
56. «Alla mutatio, congenita a qualsiasi manifestazione della natura —a questa terribile forza,
cui altrimenti non si può resistere—, viene contrapposto [da Petrarca e Boccaccio] chiara-
mente un ordo. Ma questo ordine […] è e può essere solamente estetico, dunque, in senso
lato, linguistico» (A. ASOR ROSA, «La fondazione del laico», in A. ASOR ROSA (a cura di),
Letteratura italiana. 5. Le Questioni, Torino: Einaudi, 1986, p. 117). D’altra parte, nella
familiare del Ventoso «l’allegoresi è identificata come atto linguistico», mentre «il mondo
dei segni si sta separando da quello dei referenti, i segni rischiano di diventare solamente
segni» (R.M. DURLING, op. cit., p. 306 e 323).
